La última mirada

Hoy escribo sobre una mujer que fue a la guerra.

Una mujer con mayúsculas, una mujer valiente que se marchó a Vietnam en busca de respuestas ante preguntas que muchos nos hacemos.

Por ella supe de esta foto, de esta imagen tomada segundos antes de que él apretase el gatillo.

nada y así sea

El verdugo se llamaba Loan, un general survietnamita aliado de los norteamericanos en la guerra de Vietnam. No os olvidéis de él.

Oriana Fallaci era la mujer en cuestión. Su hermana de cinco años le había preguntado qué es la vida. Y Oriana pensó que la mejor respuesta la encontraría allá donde los hombres se matan los unos a los otros por un pedazo de tierra.

Y así partió hacia Vietnam. Y lo contó todo.

Todo es todo.

Contó de lo que es capaz el ser humano. Contó las miserias de la guerra. Contó lo que se siente una persona subida en un avión disparando a soldados que minutos más tarde yacen flotando en el río, mientras a pocos metros de distancia los campesinos siguen recogiendo arroz para ganarse la vida. Entrevistó al verdugo Loan para intentar entender al ser humano hasta en sus profundidades más oscuras.

Fue la voz de los perdedores, de los pequeños, de los silenciosos, de los que van a la guerra a morir, sin ninguna esperanza de volver. Aquellos que aceptan la muerte como parte de la vida.

fallaci1

Contó las contradicciones del mundo, cómo allí una vida no vale nada mientras aquí nos rasgamos las vestiduras con cada muerte. Como si sólo nos molestase cuando nos salpica la sangre a la cara.

Se preguntaba cómo es posible que en un hospital un cirujano pase 9 horas para salvar la vida de una persona, rodeada de enfermeros y aparatos con la última tecnología, mientras en las trincheras mueren a millares mientras a todos nos parece normal. ¿Son acaso menos seres humanos los de las trincheras que el paciente del hospital?

fallaci2

Ayer me decía una amiga, una en cuyos ojos puedes mirarte hasta que todo lo demás desaparece, que todas las vidas deberían valer lo mismo. Y Oriana lo entendió en Vietnam.

Y cuando miro esa foto de Loan apuntando con su revólver, no puedo evitar fijarme en la mirada del soldado norvietnamita. La mirada de aquél que sabe que va a morir.

Miro la foto y me sorprende cómo una cámara pudo captar el segundo preciso antes de la muerte de una persona. La muerte de alguien que no significa nada en la historia de la humanidad, pero que tuvo sus pasiones, sus miedos, sus momentos de alegría y de tristeza. Como los tuyos y los míos. Y todo eso se esfumó sin dejar rastro.

Parece mentira la fragilidad de la vida. Andamos con nuestra pesada carga y llenamos la vida de preocupaciones superfluas sin sospechar que no somos nada y que basta con muy poco para acabar con todo.

El peso de nuestra carga vital comparada con la vulnerabilidad del cuerpo humano, para el que un leve disparo es suficiente para poner el punto y final. A veces por una simple casualidad.

oriana-fallaci-3

Y esa imagen de Loan y del soldado norvietnamita me recordó a otra fotografía de un hombre segundos antes de morir. Aún hoy me causa cierta impresión.

La serenidad de su rostro, la tranquilidad con la que afronta el momento decisivo, la limpieza de su mirada.

El perdón.

Porque esa mirada es la que dirigía a su verdugo, momentos antes de morir fusilado.

la-ultima-cima

De rodillas en un campo español. Con un arma apuntando hacia su rostro, sabiendo que no hay marcha atrás. Y, sin embargo, tranquilo, sereno, paciente. No parece difícil adivinar que su conciencia partía tranquila en el momento decisivo.

Como todos queremos que parta la nuestra cuando llegue el momento.

Fracciones de segundo después, esta persona dejó de existir para siempre. Igual que el vietnamita.

Porque no hay nada más irreversible que la muerte. Todo el futuro segado en un solo movimiento. Personas que conocer, películas que ver, paseos por el campo que quedarán enterrados, puestas de sol en buena compañía y quién sabe si libros que escribir.

Lo que sea que le tuviese guardado el destino quedó truncado para siempre. ¿Por qué él y no yo?

Y ahora lo tenemos ahí delante, mirándonos. Ni siquiera sabemos su nombre. Pero podemos mirar su rostro y comprender que quizá nos quiere decir algo. Sube y observa su mirada.

Observarlo me recuerda al profesor Keating mirando con sus alumnos los retratos de antiguos colegiales, chicos como ellos pero que ahora yacen bajo tierra. Son iguales, tienen la misma edad, tuvieron los mismos sueños, las mismas dudas, y se esfumaron.

Quizá a veces hay que preguntar a los muertos, porque quizá sean los que más tengan que explicarnos, de los que mejor podamos aprender (vídeo)

Y es que quizá no hay mejor manera de valorar la vida que mirar frente a frente a la muerte.

A aquellos que ahora yacen bajo tierra.

Hablar con aquellos que transitaron estas tierras y que desaparecieron para siempre como haremos todos nosotros algún día, preguntarles de qué se arrepienten. Y seguramente nos dirían que se arrepienten de peleas, discusiones, enfados, de algunas palabras de más y de las cosas que no hicieron.

Y que no se arrepienten de las cosas que sí hicieron, de cuando se arriesgaron, de las risas y de los abrazos.

No hace falta imaginar tanto. La enfermera Bronnie Ware de la sección de pacientes terminales de un Hospital ya nos lo contó. Nos contó los cinco mayores arrepentimientos de los que van a morir. Y no está de más recordarlos.

  1. Ojalá hubiera tenido el valor de vivir la vida que quise, no la que los demás esperaban de mí.
  2. Ojalá no hubiera trabajado tanto
  3. Ojalá hubiera tenido el valor suficiente para expresar mis sentimientos
  4. Ojalá hubiera mantenido el contacto con mis amigos
  5. Ojalá me hubiera permitido ser más feliz

Así que nos toca poner la teoría en práctica. Vivir lo mejor que podamos.

Agradecidos a pesar de todas las cosas que nos incomodan.

Y si alguna vez se te olvida, puedes mirar sus ojos para que te lo recuerden.

la-ultima-cima-pablo-dominguez

Para que te recuerden que tú tienes la oportunidad que él no tuvo.

Y que podemos estar agradecidos sabiendo lo afortunados que somos de que nadie apriete el gatillo.

Porque Loan lo apretó.

nada-y-asi-sea-oriana-fallaci

Una fotografía tomada segundos después de la que abría esta entrada.

Loan acabó sirviendo pizzas en Estados Unidos después de la guerra, como si hubiese borrado todo su pasado. Como si la realidad siempre pudiese sorprendernos un poco más.

Y Oriana en aquella tierra de horror encontró la respuesta para su hermana pequeña. Y lo escribió en un libro.

Nada, y así sea.

Esa fue su respuesta.

Pero aunque no signifique nada, o quizá precisamente por eso, aquí estamos para hacer algo. Para no pasar de puntillas. Para hacer como hizo ella. Luchar por algo, rebelarse, hacer el mundo un lugar más justo.

No, no es una frase de Mr. Wonderful. Es una frase de Oriana Fallaci.

De una mujer valiente que fue a la guerra y exprimió todo el jugo que la vida le ofrecía. Hasta que no quedó nada.

fallaci-4

oriana-fallaci

Oriana Fallaci (1929 – 2006)

@Soldadito_m

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

  1. ¡Hola, Soldadito Marinero!
    La verdad es que hacía demasiado tiempo que no pasaba por este hermoso rinconcito y, una vez más, me has demostrado con este increíble texto que hacerlo siempre merece la pena. Me ha encantado, de verdad. Me ha encantado porque el post es fascinante del principio al final, me ha hecho reflexionar mucho sobre las injusticias del mundo y también sobre mi propia vida. Creo que ha sido un gran acierto que nos hayas contado esto porque, a veces, hasta que no nos cuentan una devastadora historia real no reaccionamos. No nos damos cuenta de todo lo que nos queda por cambiar, de lo mucho que nos queda por arriesgar en la vida.
    Todos deberíamos luchar, rebelarnos para hacer del mundo un lugar más justo. Nunca deberíamos cansarnos de pelear porque, como bien has escrito, tenemos la suerte de no estar condenados al mismo destino de las personas de las fotografías. Me ha llamado la atención lo de los arrepentimientos, creo que es algo que muchos tenemos en común y por eso hay que esforzarse en cambiarlo. Arrepentirnos de lo que hemos hecho, en lugar de lo que nunca nos atrevimos a hacer. Te agradezco mucho, también, que me hayas recordado el fragmento de una de mis pelis favoritas. Viene perfecto para este tema del que escribes.
    Así que chapeau!! Increíble, de verdad, me ha requetegustado. Gracias por la magia que desprendes y por regalarnos siempre temas tan variados.
    Un abrazo, ¡hakuna matata! ♥

  2. Ufff…. mira no se que decirte porque me he quedado bloqueada. Si, porque he pasado por la sorpresa, la pena, la compasión, la admiración y la duda en un momento…. Me has hecho pensar en lo que estoy haciendo y en lo que vivo, y querer saber si es lo correcto, lo acertado y si me hace feliz. Pero es que hay veces, hay momentos en que cuesta mucho alcanzar la felicidad. Ya no hablemos de los sueños….no lo se.. ahora mismo tengo un gran dilema. Porque aunque tenga unos ideales, unos valores que seguir hay momentos en los que esta maldita sociedad con más cosas malas que buenas lo pone excesivamente difícil… en fin.
    Gracias y saludos!!

  3. Se describe una filosofía de vida. Suena fuerte y crudo pero cuando tienes claro que tarde o temprano vas a morir, tu esquema de valoración cambia y disfrutas mucho más de la vida, de cada momento.

    Gran entrada!!

  4. ¡Hola!! Ya estoy por aquí, y me quedo (en G+, porque veo que no tienes icono para seguir por blogger). 😉 Un besazo!

  5. ¡Holaa!
    Me ha gustado leerte, teniendo en cuenta que no es un tema muy bonito sobre el que tratar, pero a veces hay que escribir también sobre cosas feas.
    Un besitoo

  6. Hola
    Pues las fotos son bastante fuertes para mi, que soy muy sensible con ciertos temas. Y, leyendo algunos comentarios parece que hay varias versiones…
    Aún así, buen post.
    Saludos.^^

  7. Hola, Soldadito. Lo de la muerte es un tema complejo: a todos nos gusta opinar y dar consejos, pero creo que el único que puede hablar seriamente del tema es el que ha estado en peligro cierto de morir (enfermedad, accidente,…) o el que sigue estando en tal peligro.

    Buenísimos los 5 consejos. No estoy de acuerdo con todos, pero son muy buenos.

  8. Pingback: Aprieta el gatillo – Vuelo bajo de las golondrinas

  9. El libro “Nada y así sea” tiene además la conclusión de que ella pudo ver bondad en la persona más despiadada, luego fue acusada y sacada rápido de México porque cubriendo una protesta, a quien ella ayudo, la acusó de ser partícipe de dicha protesta, es decir, que consiguió bondad en la guerra y mentira en la paz.

  10. La historia de Loan es distinta, esa persona a la que el le dispara tengo entendido que no era ningún soldado era un violador que tenia azotadas a mujeres de las aldeas cercanas, hasta que logran darle caza y aprueban que sea ejecutado por sus viles crímenes, la foto se hizo viral se satánizo al ejecutor y el decide iniciar una nueva vida en Usa y a los años es que sale a la luz la,verdadera version

  11. La vida sigue teniendo valor y muchas veces su devenir, el comportamiento humano, incluyendo las atrocidades como las que a diario ocurren, no se acerca al ideal que quisiéramos ni cumple nuestras expectativas; entonces suele llegar la inconformidad, la devaluación de la existencia. Son esos seres con paupérrima apreciación de la misma, los que en realidad han hecho malas elecciones.
    Somos muy frágiles, hay que tomarlo siempre en cuenta, y ser más sensibles ante el dolor ajeno.
    Excelente entrada !

  12. No conocía la historia de esa mujer. Me ha encantado y lo investigaré más a fondo. Obviamente el tema de la vida y la muerte ha sido la gran obsesión del ser humano durante toda su existencia, no en vano, Dios y la filosofía nacieron de preguntas sobre esos temas. No sé si te has leído “El hombre en busca de sentido” de Viktor Frankl, pero te lo recomiendo.

    ¡Un saludo!

    • Sí, lo he leído, me gustó mucho! Te recomiendo de ese tipo “Si esto es un hombre” y “Embajador en el infierno” 😉 Gracias por comentar

  13. No hay que temer al mirar a la muerte, sabemos que es nuestro destino,así que debemos vivir con ello, aunque sería lo lógico que fuese una muerte natural y no por intereses o fanatismos varios.
    El ser humano es egoísta por naturaleza y no es capaz de vivir en concordia y paz, así estamos, así no ha ido y así nos irá desgraciadamente. 🙁

  14. Lo primero que he pensado al leerte es que son este tipo de historias, las reales, las que nos hacen replantearnos nuestro mundo desde sus cimientos. Cómo, en muchas ocasiones, estamos dejando pasar la vida sin hacer algo grande con ella, sin luchar por nosotros mismos y por lo que queremos.
    Y lo segundo, quizá un poco por una mezcla entre “defecto profesional” y el conocimiento de cómo se ha silenciado a las mujeres aen todas las épocas pasadas, no he podido evitar acordarme de Camille Claudel. Si no conoces su historia, te la recomiendo (y más sabiendo que eres amante del cine, puesto que hay una película sobre su vida en la que el protagonista es Gerard Depardieu). A quien sí conocerás es al escultor Rodin y a su archiconocido “Pensador”… Échale un ojo a la vida de Camille, y verás…

  15. Primero que todo debo acotar que empecé a escribir el comentario y aun no había terminado de leer el Post, quizás por manía o porque sinceramente tus Post me trasmiten esa sensación de estar hablando con un amigo sobre un tema interesante que capta mi atención y mueve mis fibras.

    Luego solo quiere recordar una de mis clases de biología con uno de los médicos que más admiro, ese día nos contó que teníamos que ver el cuerpo humano como algo más, que no eran órganos, ni sistemas solamente, que cuando haces tus primeras prácticas y observas cadáveres, no sólo ves los restos de una persona sino que esa persona dejo de existir pero en ese cuerpo había algo más, esa persona tenia sueños, aspiraciones, recuerdos que se habian espumado, todo esto te lo comento porque me lo ha recordado tu Post y hoy que estoy especialmente sencible por la situación de mi país (Venezuela) me llega aun más , miles de personas en todo el mundo la pasan mal, mueren resignados a dejar una vida sin esperanza mientras el resto de la gente o se cruza de brazos o hacen lo que medianamente pueden para ayudar; a todo esto solo te digo que este es un Blog especial y gracias tomar tu tiempo para trasmitir en palabras alientos y darnos una cucharada de realidad.
    Como siempre me encanta, besos

  16. La foto que repites dos veces se sabe ya que es una equivocación, no corresponde a la historia que cuentan sobre ella. La imagen pertenece a un combatiente republicano, el cual no fue asesinado tras hacer la foto, pero si durante la guerra. Se le confundió (no se sabe cómo) con un cura que fue fusilado y del que se dice que tomaron una foto justo antes de que pasara.

    • vaya pues no tenía ni idea! En la película lo cuentan como que es fusilado después, gracias por la aclaración 🙂